Författaren Erik Steinbeck och hans fru konstnären Winnie Mason har precis flyttat till New York. Ett och ett halvt år tidigare har deras dotter Sarah, 4 år, kidnappats av en okänd man och sedan dess är det ingen som vet något om hennes öde. Hon är spårlöst försvunnen och polisen har inget att gå efter. Erik försöker skriva en ny roman och Winnie har börjat måla igen. Hon målar bild efter bild av det ögonblick då Sarah försvann. De pratar knappt med varann. Det är en varm höst på Manhattan då en rad märkliga händelser inträffat. En dag lämnar Winnie hemmet och lämnar bara en lapp på köksbordet där hon ber Erik att inte leta efter henne. Hon har några dagar tidigare nämnt att hon har en känsla av att Sarah lever.